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Introduzione: Come vedo l'Africa 
 
Chi scrive un tempo era un professore di filosofia, che, quasi vent'anni fa, lasciò scuola e allievi, 
Platone e registri per salire su di un camion di dieci tonnellate con il muso puntato verso sud. Da 
allora ho trascorso nel continente africano quasi quindici anni. Sono andato avanti e indietro, l'ho 
attraversato da nord a sud, fermato e talvolta arrestato dai guerriglieri in rivolta dei vari stati o dai 
servizi segreti, predoni coperti con diverse divise, ma animati dalla stessa ferocia.  
Ho ripercorso il calvario di dolore delle vie degli schiavi dal Tanganika a Bagamoyo, sulla costa 
della Tanzania, ultima tappa prima di essere imbarcati per il mercato di Zanzibar.  
A Bagamoyo, che significa "lascia il tuo cuore" ho visto gli anelli delle catene degli uomini neri. 
Qui ho pianto di vergogna e di dolore e ho sperato che Tyson, discendente tormentato di schiavi 
africani picchiasse ancora più forte, orgoglioso di essere nero.  
In quello che era allora Zaire, ho percorso in chiatta il grande fiume Congo, il fiume delle tenebre di 
Conrad, duemila km di strada liquida immersa nel verde fosforescente della più grande foresta 
pluviale africana. E' stato un viaggio nel cuore dell'Africa e nei recessi più profondi dell'anima 
umana, nelle caverne oscure dove si cela l'Ombra, ovvero la nostra più intima identità ancestrale di 
predatori assassini.  
Ho vissuto con i Boscimani, gli ultimi cacciatori che non conoscono proprietà privata, massacrati e 
sterminati dalle recinzioni di filo spinato e dalle pallottole boere. Ho assistito pieno di meraviglia 
alle loro trance, ai viaggi di guarigione e di scoperta attraverso lo spazio e il tempo, dalle quali i 
saggi ritornavano per dipingere sulle rocce dinosauri, che non avevano mai visto in questo nostro 
tempo.  
 
Ostacoli da superare e strada da percorrere 
 
Un triste giorno ho dovuto lasciare il camion, rovesciato su di un fianco come un elefante morente. 
Era saltato su una mina cubana ai confini dell'Angola, allora in guerra con il Sud Africa. Ma il dio 
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dei viaggiatori era con me, perché mi ha lasciato la vita e qualche frattura, prendendosi però tutti i 
miei averi e la mia casa viaggiante. Seduto sulla pista, con il sangue che colava dalla fronte e la 
schiena rotta, appoggiato alle ruote del mio colosso dalle zampe spezzate, ho pianto smarrito, 
chiedendomi tra le lacrime che colavano sulla barba, se quello non fosse un preciso segnale della 
vita per cambiare strada e continente. Poco lontano nel bush c'era la capanna di Antonio, un 
disertore portoghese che si era rifiutato di combattere contro il movimento nero di liberazione.  
Antonio allontanò con il suo machete i predatori che mi stavano svuotando il camion, mentre io 
barcollando cercavo di oppormi. Antonio mi salvò la vita, mi fece dormire sul suo letto perché le 
costole rotte ululavano, mi fasciò la schiena e l'anima e mi disse, quella lunga notte, che tanto più 
alto è l'ostacolo da superare, tanto più lunga si stende la strada che l'ostacolo nasconde. 
Due anni dopo tornai a cercare Antonio per regalargli il mio libro sulla Namibia che era appena 
uscito, ma non lo trovai: il vento sbatteva la porta della sua capanna abbandonata.  
 
La scoperta del Vodoun 
 
Ma Antonio aveva ragione, a proposito delle strade e tutto il resto. Qualche anno dopo, avrei spento 
il motore del fedele Toyota, la mia nuova casa itinerante in Africa, e lasciato momentaneamente le 
piste polverose. Mi sarei avviato a piedi, lungo i sentieri, difficili e solitari, privi di segnali stradali e 
immersi in paesaggi sconosciuti, del Vodoun africano.  
In quel viaggio, ho conosciuto Mami Wata, la divinità vodoun del mare e della vita, ho visto 
danzare Hevioso, il dio del fulmine e del fuoco, ho sentito ruggire Ogoun, il dio del ferro e della 
guerra, ho toccato Shapanan, il Vodoun della malattia e del vaiolo, ho preso un cazzottone da 
Kokou, Vodoun irascibile e guerriero che ama essere rispettato. Ma i Vodoun mi hanno tutti 
abbracciato, perché dicevano che il bianco era un po' matto, ma coraggioso e pulito e che il suo 
lavoro avrebbe fatto conoscere il loro mondo dall'altra parte del mare. Per questo, loro erano 
contenti, molto contenti e mi avrebbero aiutato, dandomi la forza e l'energia per sopportare le 
tremende esperienze e per portare avanti un progetto che mi ha svuotato corpo ed anima, 
privandomi della mia bussola culturale e delle mie certezze: perché non è facile resistere al 
richiamo degli archetipi e alle potenti onde di energia di decine di fedeli in trance, cavalcati dai loro 
Vodoun, nel nero buio delle notti africane.  
Nel lungo viaggio nel Vodoun africano, ho aperto finestre su mondi sconosciuti, finestre che ora 
non posso più chiudere e da queste entra un forte vento che scompiglia le mie carte e i miei libri di 
filosofia occidentale. Ogni tanto, ricevo strani visitatori che non posso rifiutare, anche se la mia 
anima è spaventata perché è piccola e stupida e ha paura di fronte ai misteri della vita e 
dell'universo. Ma, come scriveva Orazio, Caelo tonantem credidimus Jovem regnare: crediamo a 
Giove regnante quando lo sentiamo tuonare in cielo.  
 
Il mal d'Africa 
 
Ad ogni mio ritorno a casa, aumenta la consapevolezza del baratro che separa i luoghi comuni dalla 
realtà africana che vivo.  
Qui si lacrima per i bimbi africani quando sono lontani e quando non li abbiamo in casa. 
Trasmissioni televisive intervistano grandi "viaggiatori" che si muovono con la scorta, il 
parrucchiere e il truccatore.  
Sono scandalosi i servizi "giornalistici"sulla Parigi-Dakar, in cui si spaccia per avventura una 
costosissima traversata supertecnologica, con i piloti che riposano nell'aria condizionata, mentre 
squadre di meccanici passano la notte a cambiare motori, ammortizzatori e carrozzerie.  
Ho visto le montagne di spazzatura non degradabile lasciata dal convoglio, ho visto bimbi amputati 
e azzoppati, animali massacrati e travolti da vetture e camion, che attraversavano villaggi e pascoli 
a velocità folle. Li seguiva il "liquidatore", che zittiva lamentele e soffocava lacrime di dolore con 
montagne di monetine, in cambio di firme stentate su pezzi di carta scritti in francese legale.  
 
La mia Africa 
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La mia Africa non ha tramonti rossi, ma ha il colore rosso vivo di una piaga lebbrosa sul braccio di 
un bimbo di tre anni, che se guarirà potrà sbattersi tutta la vita a cercare un lavoro che non c'è. Ma 
se sarà fortunato, entrerà clandestino a farsi umiliare, vendendo cianfrusaglie lungo i nostri 
marciapiedi.  
Nella mia Africa i tamburi non suonano perché le termiti li hanno divorati, nel silenzio lugubre dei 
villaggi del Congo sterminati da massacratori in tuta mimetica, chiamati legionari. 
Nella mia Africa l'Aids taglia le vite come una motofalciatrice, con il sottofondo musicale delle 
mitragliatrici e delle cannonate delle perenni guerre civili.  
Nella mia Africa si muore di fame e di dolore, di povertà, di schiavitù, di lebbra e di malattie, che 
non si curano, perché non si può pagare la medicina, che costa come una nostra birra.  
Io ho il mal d'Africa: perché, quando ci vado, la vedo e la sento e la vivo e sto male. 
La mia Africa è torturata, è malata, è sofferente, anche se è fatta di scrittori geniali, di eccezionali 
musicisti, di grandi atleti, di intellettuali profondi, di filosofi acuti e di splendide indossatrici. Ma 
sono, come diceva Aristotele, delle "potenze"che mai potranno attuarsi, che mai nessuno conoscerà 
perché non hanno potuto sviluppare le loro doti, perché il mondo dei poveri è come la notte della 
filosofia di Hegel, talmente buia che tutte le vacche sono nere. Come fa un narratore geniale a 
scrivere storie se non è andato alla scuola (che non c'è)?  
E come si può fare poesia con la pancia contratta dai crampi della fame?  
Come fai, se hai un po' d'orgoglio e la morte nel cuore, a lasciarti fotografare sorridente da turisti 
coperti da immacolate sahariane e dai calzini bianchi, che interpretano il rifiuto come il timore che 
la macchina fotografica catturi la tua anima?  
Loro non sanno che nella capanna del selvaggio nero, muore il bambino dissanguato dalla 
dissenteria. Il pianto non si sente perché il bimbo sta morendo all'africana. Discretamente e 
silenziosamente, quasi vergognandosi di disturbare, rantola sulla terra battuta dove sono stati sepolti 
gli Antenati, che presto raggiungerà nell'umido abbraccio di madre Africa. L'infezione è stata 
provocata dall'acqua sporca mescolata con il latte artificiale: per gli interessi di grandi 
multinazionali, interessati cooperanti hanno insegnato alle donne africane che era meglio dare il 
latte in polvere ai loro bimbi al posto dei loro seni morbidi e straboccanti. Il latte in polvere è 
meglio perché è il prodotto della più avanzata società dei bianchi.  
Sui disastri e sulle infamie di certa cooperazione, è meglio stendere un velo pietoso: rubare ai più 
poveri della terra è un crimine orrendo. 
 
Benedetti animali 
 
Ma l'Africa, maciullata, massacrata e torturata, l'Africa è ancora splendida e splendente, è ancora 
piena di fascino e di mistero.  
E' una donna bellissima, sopravvissuta a prove dolorose, a sadici stupri e a violenze tremende, che 
hanno ucciso altri popoli meno forti ed ottimisti. E' Eva primordiale e sensuale, che ha incantato 
Adamo tanto da fargli dimenticare gli ordini di Javhè. L'Africa è piena di voglia di vivere e di 
cantare, di giocare e di fare all'amore. L'Africa ha molto insegnato alle avanguardie europee del 
novecento, che hanno copiato a man bassa, senza citare la fonte.  
L'Africa ha insegnato scultura, colori, tessuti, ritmi, musica e danze al mondo intero. Pensate che se 
i Brasiliani non fossero discendenti degli schiavi africani, potrebbero danzare come danzano? 
Anche nei lebbrosari della Costa d'Avorio, i piccoli pazienti ballano sui loro moncherini e sulle 
gambette anchilosate dal male dei poveri. 
Nella lotta per la vita, ne hanno colto il senso e gli animali hanno loro insegnato molto.  
Perché, tra le mille contraddizioni dello sviluppo e i milioni di problemi legati alla fame, il rapporto 
degli Africani con il mondo animale è ancora ricco, fecondo, forte e intenso.  
Gli Africani hanno assorbito la saggezza animale del carpe diem, della gioia di vivere intensamente 
momento dopo momento un'esistenza continuamente minacciata. Le antilopi danzano come 
ballerine sul tappeto erboso della savana, personificazione della letizia e dell'allegria. Ma i loro 
muscoli sono pieni di adrenalina per essere sempre pronti a scattare per continuare a vivere.  
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Il re è nudo e senza denti 
 
Nel mondo animale, la vita e la morte sono indissolubilmente legati, in un rapporto che 
difficilmente comprendiamo nelle nostre romantiche interpretazioni.  
L'immagine di gazzelle al tramonto suscita nel nostro immaginario emozioni di pace e di 
tranquillità: il sole scende dolcemente dopo una rovente giornata africana, incendiando il lago di 
Kariba e illuminando i contorni delle antilopi in una magica luce dorata.  
In realtà è un momento di profonda angoscia per gli indifesi erbivori. Una volta, due di loro, che 
durante la giornata erano stati lontanissimi dalla mia macchina fotografica, nella notte si infilarono 
addirittura sotto il mio camion, per sfuggire un leopardo a caccia.  
Quella notte gli occhi fosforescenti delle piccole antilopi, che tremando aspettavano la morte 
ringhiante nel buio, mi illuminarono e mi condussero nei territori sterminati delle sofferenze degli 
animali predati. Se il loro dolore facesse crescere l'erba, l'Africa sarebbe tutta un tappeto verde.  
Ma, la mattina dopo, le sopravvissute cantavano la gioia e la bellezza della vita, danzando felici sui 
prati erbosi, come fanno i bimbi africani quando riescono a mangiare e a sopravvivere ancora un 
poco.  
Le mamme africane sono tenere e pazienti: i loro seni non sono attrezzi, gonfiati e sostenuti per fare 
carriera e attizzare la lussuria, ma umili strumenti per dare il latte e la vita. La mammella, che da noi 
arricchisce i chirurghi plastici, in Africa è solo un biberon di carne, come insegnano gli animali e il 
suo avvizzirsi, cadendo verso il basso per seguire la legge di gravità, è visto dalle donne africane 
come una liberazione dalla fatica degli allattamenti.  
Tuttavia, il calvario del vivere non è una prerogativa esclusiva degli erbivori. Anche l'esistenza dei 
predatori non è esente da problemi. Suggestionati dagli stereotipi, noi tendiamo a vedere la vita di 
un leone secondo i canoni regali del re della foresta. Il leone dispone come un signore feudale a 
proprio piacimento del territorio, delle relative prede e di voluttuosi harem di procaci leonesse. Lo 
ius primae noctis se lo conquista nella savana a forza di zampate. 
Ma avete pensato al destino di un leone sdentato, incapace non solo di ammazzare, ma anche di 
masticare i muscoli delle prede?  
Attendono pazienti le iene, che quando sarà troppo debole per difendersi lo faranno a pezzi ancora 
vivo, consumando una vendetta lungamente attesa per ripagare antichi e consueti soprusi. 
Ancora peggiore la fine del leopardo, il solitario samurai della savana che non può contare sulla 
solidarietà del gruppo: quando un giovane inesperto afferra un istrice, si condanna a morte perché 
gli aculei si spezzano nelle sue zampe infettandole e paralizzandole in un calvario di dolore -se il 
leopardo si muove - e di fame - se non si muove.  
 
Maestro elefante 
 
E gli elefanti? Chi più felice di loro, senza predatori? I panzer della savana sembrano condurre una 
vita contenta e serena.  
Il quadro idilliaco si offusca se si considerano le dolorose infezioni alle zampe, gli ascessi alle 
zanne e ai denti, le otiti, il cui dolore è proporzionale alla vastità dei padiglioni auricolari e 
soprattutto la morte per fame e stenti che attendono tutti i pachidermi che raggiungono la vecchiaia. 
Verso i 40-45 anni cresce la sesta fila di molari, soggetta come i precedenti ad un enorme 
logoramento, nella masticazione quotidiana di quasi tre quintali di vegetazione. 
Dopo dieci, quindici anni a seconda della durezza della dieta, l'apparato masticatorio è sbriciolato e 
il pachiderma non può più mangiare, se non piccoli e teneri germogli, che spuntano dopo le piogge.  
Inizia allora il calvario della consunzione del vecchio elefante che fa fatica a camminare e sempre 
più debole barcolla sulle grandi zampe. Un giorno pietoso, muore affogato nella pozza d'acqua, 
incapace di sollevarsi. Se è fortunato, cade sul terreno, circondato dal branco, che tenta di rialzarlo 
con i piccolini che fanno salti buffi tra le enormi zanne del nonno.  
Il nonno muore accarezzato dalle proboscidi del branco, nell'ultimo sereno, africano saluto. Poi 
viene coperto di foglie e di rami secchi, in una sorta di elefantino funerale, per salvare il corpo dalle 
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iene che si stanno già leccando i baffi.  
Finalmente il branco riparte, un treno grigio nel giallo della savana, guidato dalla vecchia matrona, 
tra i barriti di gioia dei giovani e le caracollate dei cuccioli attaccati alle code materne. Un funerale 
sereno e giocoso come molti funerali africani, in cui gli uomini neri danzano e ballano per giorni, 
accettando con saggezza il ciclo della vita che i nostri affetti non possono scalfire. Così come non si 
può piegare una montagna con un filo d'erba.  

 

I tesori della tradizione orale 
 
Negli anni trascorsi viaggiando, prima sulle piste e poi tra le culture africane, ho avuto la fortuna e 
il modo di raccogliere un materiale sterminato. 
In Africa, come altrove, bisogna avere tempo e pazienza per "scavare", insieme con un pizzico di 
fiuto e molto amore per la gente: allora si possono trovare facilmente pietre preziose e scoprire 
oggetti di una bellezza stupefacente.  
 
Magia, fantasia, saggezza 
 
Tra i diamanti più luminosi, nella cassaforte del mio cuore, insieme ai cuccioli d'elefante, alle danze 
dei Boscimani e alle cerimonie del Vodoun, nelle quali ho incontrato gli dei africani, custodisco 
molti splendidi racconti. 
Alcuni sono presentati in questo quaderno. Queste storie, miti, leggende sono pieni di poesia, 
d'ironia, allegra fantasia, di fascino, e di disincantata malinconia, d'africana magia e di profonda 
saggezza. E ricchi di significati e d'importanti suggerimenti per coloro che cercano itinerari 
alternativi sulle strade della vita. 
In molte di queste narrazioni, infatti, indagandole con una certa attenzione, si possono leggere, sotto 
la superficie delle parole, numerosi archetipi, ovvero le immagini psichiche primordiali accumulate, 
per centinaia di generazioni, nell'inconscio collettivo e diventate ormai parte del nostro patrimonio 
genetico. 
Ma queste immagini primarie non sono solo africane: sono universali, poiché riguardano le culture 
umane, dato che tutte queste condividono lo stesso inconscio collettivo.  
 
Momenti cruciali dell'esistenza visualizzati 
 
Come dice Emile Zola, originariamente gli alfabeti furono pantheon, elenchi d'archetipi: il nostro ha 
inizio con l'Alfa (il toro sacrificale) cui segue il Beta (il catino che ne raccoglie il sangue). Queste 
immagini ovvero i contenuti strutturali dell'inconscio collettivo, derivano dalla condensazione e 
dalla sedimentazione d'innumerevoli esperienze fondamentali vissute dall'uomo nel corso di tutta la 
sua storia.  
Fondamentali perché riguardano gli avvenimenti cruciali dell'umana esistenza, come la nascita, 
l'amore, la caccia, la guerra, il dolore, la malattia, la vecchiaia, il sesso, la fame, il terrore della 
morte, la solitudine, la danza, la gioia dell'alba e la malinconia del tramonto (cui segue la notte, 
terrificante tempo buio dei predatori di uomini).  
 
All'ascolto degli archetipi 
 
Le immagini archetipe, nel corso dei secoli e in tutte le culture, hanno generato, spesso con 
differenze minime, un grande patrimonio di miti, favole e leggende. Questi, a loro volta, spiegano il 
mondo e ì fenomeni naturali, fondano e giustificano le culture, le consuetudini sociali ed alimentari, 
le relazioni sessuali, i tabù e le religioni.  
Gli archetipi si muovono sottoterra come tracce profonde, riaffiorano improvvisi generando 
"inspiegabili" forti emozioni, filtrano mascherati attraverso il cemento e l'asfalto delle metropoli 
occidentali, arricchiscono gli psicanalisti che "sanno" e che li "spiegano", suggestionano i media, 
creano i luoghi comuni linguistici, visivi e musicali e popolano tutte le nostre notti poiché abitano 
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nei nostri sogni.  
Inoltre, come predisposizioni latenti, ci condizionano pesantemente, dandoci determinati gusti e 
indirizzandoci verso scelte di vita apparentemente "irrazionali", ma coerenti con la nostra 
personalità nascosta e più vera.  
 
La presenza spirituale degli antenati 
 
Tuttavia nei villaggi africani, dove le strade sono soprattutto luogo d'incontro e di scambio, gli 
archetipi sono molto più visibili e presenti perché "vivono", anche di giorno, con la gente. 
In Benin, uno stregone esperto nascosto in un incrocio, può, quando il sole è basso, inchiodare 
l'ombra lunga del passante e poi chiuderla in un vaso di vetro: l'Ombra è uno degli archetipi studiati 
dal Carl Gustav Jung. 
In Africa le principali figure archetipe, come l'Acqua, l'Animale, il Fuoco, il Tuono, la Madre, il 
Fanciullo, il Vecchio Saggio, il Demone, la Malattia, la Morte, emergono dalla terra rossa, sulla 
quale si cammina a piedi nudi. 
Esse s'identificano nei Vodoun, che richiamati dai sacrifici, dai tamburi e dai canti, arrivano dalla 
terra calda, risalendo lungo le nere gambe lucide di sudore. Poi i temibili Vodoun si 
impadroniscono del fedele, gli svuotano il cervello e ne scaldano il cuore, pieno della divina 
terrificante potenza e dell'amore degli Antenati, che nella terra continuano a vivere. 
La sepoltura africana, infatti, non è un rito di morte e neppure un addio: è piuttosto un arrivederci, è 
un modo, commovente ed efficace, di mantenere in vita coloro che ci hanno creato, nutrito ed 
amato, nutrendoli e amandoli a nostra volta. 
Spero che la vita vi regali l'occasione di entrare, in una capanna di uno sperduto villaggio, con 
umiltà, rispetto e voglia di capire. 
Dopo i saluti di rito, sorridendo con gli occhi ai vostri ospiti, versate un poco del liquore sulla terra 
assetata sotto i vostri piedi. Fate bere gli Antenati, richiamateli in vita con il vostro affetto e poi, con 
il cuore puro, fate delle offerte sui loro altari, dando loro alcuni bocconi (i migliori) del cibo, che in 
Africa è così scarso e così caro. 
Allora, li sentirete entrare dentro di voi, una presenza discreta e gentile, umida e calda come le 
vostre lacrime di commozione per questo magico incontro, una presenza spirituale irradiante 
positive vibrazioni, un quieto amore e una grande saggezza: quella che traspare da molte di queste 
leggende.  
 
Ascoltare con il cuore gli antichi messaggi 
 
L'archetipo non è un segnale definito, oggetto di facile decifrazione e d'immediata comprensione. E' 
bensì un simbolo, pulsante e mobile come una nuvola, che continua ad essere creativo e stimolante 
attraverso il tempo della nostra vita e attraverso le diverse generazioni: ecco perché abbiamo tutti un 
enorme bisogno di storie. 
Abbiamo un bisogno tremendo di sentirle e poi di risentirle, per meditare ed estrarre dalle cose 
narrate il loro significato primitivo, per capirci, per ritrovare la nostra umanità perduta, per catturare 
il senso della nostra vita, per affondare le mani nella terra libera dal cemento e per sentire tra le dita 
le radici umide dell'albero, che ci ha dato la vita e da cui proveniamo. 
Il nostro passato, la nostra ricca storia, la nostra creatività, il nostro senso del bello, i nostri cibi, la 
nostra musica, i nostri vini, i nostri gentili e perduti modi di dire e di fare, i nostri dialetti, le nostre 
vicende famigliari: questa è la terra rossa, fertile ed antica in cui sono sepolti i nostri Antenati. 
Impariamo a versare loro da bere, diamo loro da mangiare, teniamoli in vita nel nostro ricordo e 
soprattutto amiamoli, facendoli raccontare, apprendendo il valore del silenzio e dell'ascolto del loro 
antico messaggio.  
Vi do un piccolo consiglio per leggere queste storie: lasciatevi catturare dalla magia dei racconti e 
suggestionare dalla poesia delle immagini, che cantano amore per l'Africa e per la sua gente.  
Leggete queste storie non con la testa, ma con il cuore, perché è qui, solo qui, che si incontrano gli 
archetipi e si vivono le grandi emozioni da questi provocate. 
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RACCONTI 
 

La creazione della donna 
 
Quando il Creatore ebbe creato l'universo, la terra, i pianeti, il sole e la luna, il giorno e la notte, ci 
pensò un po' su e poi decise di creare l'uomo, anche perché non aveva più nulla da fare. Allora prese 
dell'argilla che gli era avanzata dopo aver fatto la terra, la bagnò con la saliva e ne fece una figura 
con quattro gambe e senza braccia. Allora Dio disse: "Come farà a lavorare se non ha le mani?". E 
la buttò in mare.  
Allora il Creatore prese dell'altra argilla, la impastò per bene e ne fece una figura con quattro 
braccia e senza gambe: "Come farà a camminare e a cacciare senza gambe?". E la buttò in mare. 
Infine il Creatore, che aveva una pazienza divina, disse: "Stavolta non devo proprio sbagliare, 
perché questa è l'ultima argilla che mi è rimasta". 
Così prese l'ultima argilla, la impastò, la lisciò, fece tutte le cose al loro posto, dentro e fuori, sopra 
e sotto, dietro e davanti e poi la guardò.  
Ma il Creatore non era ancora soddisfatto: quella statua molliccia rimaneva immobile e aveva un 
aspetto molto stupido. Allora il Creatore disse: " Per forza non si muove! Non le ho ancora dato la 
vita!". E soffiò la vita.  
Così la creatura, piena di vita, si mosse, ma il Creatore non era soddisfatto: "Non deve solo 
muoversi. Deve anche pensare, amare, combattere!": e soffiò nella creatura Spirito, Sentimento e 
Volontà. Così finalmente venne creato l'Uomo.  
Passò qualche tempo e l'Uomo cominciò a sentirsi solo: quando aveva finito di lavorare i campi o 
era tornato dalla caccia, allora si sedeva davanti al fuoco e guardava il cielo, bruciato dal sole che 
entrava nella terra, e si sentiva solo, come i marinai che attraversano l'oceano nei dhow spinti dai 
monsoni. 
Il Creatore ci pensò un po' su, poi decise che avrebbe dato all'Uomo, che era venuto fuori maschio, 
una compagna femmina. Perché gli venne in mente che maschio e femmina insieme erano una cosa 
buona.  
Ma l'argilla era finita. 
Allora il Creatore si guardò intorno e prese un pizzico di qua e di là, una manciata a destra e a 
manca, una presina sopra e sotto, raccogliendo il profumo dei fiori, lo stormire delle foglie, il calore 
del raggio di sole, la freschezza dell'erba verde, l'ostinazione della pietra, la risata della iena, il 
canto dell'usignolo, la morbidezza delle piume dello struzzo, lo sguardo della gazzella in amore, la 
danza della giraffa, la sinuosità del cobra, la dolcezza del miele, la vanità del pavone, la freddezza 
del diamante, l'abbraccio della liana, la chiacchiera del vento, l'instabilità delle nuvole, la leggerezza 
della ghiandaia, la ferocia del leopardo, la grazia dell'impala, la timidezza del cucciolo, il tubare del 
piccione, la cattiveria della tempesta, la gioia verde della primavera, l'ardore del fuoco e il gelo del 
ghiaccio, le curve delle colline e gli spigoli delle montagne, la rabbia del vulcano e la calma della 
marea.  
Poi mise insieme tutto quello che aveva raccolto e lo mescolò, facendone una farina soffice e 
morbida da impastare.  
E venne fuori la Donna, cui il Creatore infuse la vita e ne fu soddisfatto. La diede quindi all'Uomo, 
dicendo: 
"Andate e popolate la terra".  
Poi si ritirò sopra le nuvole convinto di aver fatto una cosa buona.  
Passò un giro di luna (un mese) e l'Uomo chiamò Dio, rivolgendosi al cielo e dicendogli tutto 
arrabbiato:  
"Signore, riprenditi la Donna, perché ne ho davvero abbastanza! La mia pazienza non è grande 
come la tua!  
La Donna che mi hai dato, continua a parlare, mi sorride e poi mi fa il muso. E' una lamentela 
continua, ride e poi piange, è triste poi è contenta, dice una cosa e poi il suo contrario, insomma mi 
tira scemo. Ho bisogno di tranquillità e di silenzio: preferisco stare da solo. Fammi il favore, 
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riprenditela, perché con lei non posso vivere!".  
Dio, che era previdente, non disse nulla, e riprese la Donna con sé, sorridendo sotto i divini 
nuvolosi baffi.  
Dopo un altro giro di luna, l'Uomo invocò il Creatore con un tono di voce mesto ed afflitto: 
"Mio Signore, che stupido sono stato! Quanto mi pesa la solitudine! Quanto sono lunghe le notti 
solitarie! Quanto è freddo il mio giaciglio!  
Quando lei girava per casa, cantando, il sole brillava nella nostra capanna. Adesso tutto è diventato 
freddo e triste. Mi mancano le sue calde carezze, il suo dolce sorriso, il suo corpo morbido e 
vellutato!  
Che pazzo sono stato. Signore, ti prego, ridammi la Donna, perché senza di lei non posso vivere!".  
Dio, che era previdente, non disse nulla, e gli ridiede la Donna, sorridendo sotto i divini nuvolosi 
baffi.  
Passò ancora un altro giro di luna e l'Uomo s'inginocchiò sulla savana, dove il cielo è più basso e 
piangendo invocò il Creatore: 
"Signore, abbi molta pazienza con me perché sono un povero mentecatto. 
Ogni volta che penso di aver fatto la cosa giusta, mi accorgo che è sbagliata. Riprenditi la Donna, 
perché mi ha fatto ancora impazzire: prima è contenta, tutta moine e carezze, poi diventa una belva 
e mi tira addosso i carboni accesi. Cambia umore ogni volta che gira il vento e la mia vita è 
diventata un inferno. Meglio la solitudine che questa creatura dalle molte anime sotto il mio tetto!". 
Il Creatore gli disse:  
"Uomo, se stavolta la riprendo, non la vedrai mai più! Sei davvero convinto della tua scelta? Sappi 
che questa è la tua ultima opportunità: che cosa hai deciso? Vuoi vivere con la Donna o senza la 
Donna?".  
L'Uomo alzò le braccia al cielo e, mentre lacrime di smarrimento colavano sul suo volto, implorò 
scuotendo la testa:  
"Signore, aiutami, perché non so più cosa fare. Con la Donna la mia vita è impossibile, ma senza la 
Donna la mia vita è ugualmente impossibile". 
E' questa la condizione dell'Uomo.  

Mito dei pescatori swahili di Bagamoyo (Tanzania 

 

Il senso della vita 
 
La vita è difficile e misteriosa, molto misteriosa, lo sapete anche voi, non è vero? 
Lo stesso pensava la vecchia Cilla guardandosi le mani rinsecchite davanti al fuoco.  
Leza (Dio) era stato davvero duro con lei.  
Ancora bambina piccina piccina, Cilla aveva sepolto sua madre e suo padre, posando sulla loro 
tomba di terra rossa i fiori dei morti che crescono nella foresta.  
Poi era cresciuta ed era diventata una bella ragazza dai seni lucidi e rotondi come noci di cocco, con 
cui avrebbe allattato almeno dieci figli. C'era stata la coda davanti alla sua capanna di giovani 
robusti e baldanzosi, che le chiedevano tutti di diventare la madre dei loro figli.  
Cilla aveva scelto di diventare la sposa del falegname, quel ragazzo che faceva meraviglie con il 
legno, trasformando gli alberi in barche pesanti che tornavano alla sera piene di pesci. 
E i figli vennero fuori dalla sua pancia come le api dall'alveare in cima a quell'albero. Cilla era 
felice e guardava contenta la sua numerosa famiglia riunita attorno alla polenta bianca su cui 
nuotavano i pesci grassi del fiume. Ma Leza le tolse dalle ginocchia ad uno ad uno i figli ancora in 
tenera età e poi, poco dopo, il marito che aveva sempre voglia di dormire con lei.  
Allora Cilla, rimasta sola, chiese a Leza di morire perché il dolore era troppo e le chiudeva la gola, 
tanto che non riusciva più a mangiare. Ma Leza non la accontentò e i giorni si srotolarono 
interminabili dal gomitolo della sua vita che sembrava non finire mai. Addirittura sembrò che Cilla, 
che voleva morire, cominciasse a ringiovanire. E negli anni crescevano una dopo l'altra le giovani 
generazioni di ragazzi e fanciulle, che salutavano la vecchia Cilla con molto rispetto per le sue 
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rughe e la sue pelle accartocciata.  
Così Cilla, che non riusciva a morire, disse una mattina: 
"Andrò da Leza, a chiedergli il segreto del dolore e della vita umana!". 
E cominciò a costruire una torre di tronchi d'albero, che dopo molte molte lune forava le nuvole con 
cui si copre la luna quando il sole scompare. Ma le termiti mangiarono i tronchi.  
La torre, con Cilla in cima che tentava di parlare con Leza, crollò a terra con grande fracasso ed un 
polverone che fece tossire perfino quel vecchio baobab laggiù vicino al fiume. E i pesci non 
mettevano la testa fuori dall'acqua, per non coprirla di polvere rossa.  
Allora Cilla disse:  
"Camminerò fino all fine del mondo, là dove cielo e terra si toccano, perché voglio parlare con 
Leza". 
E Cilla camminò per molti anni e ad ogni villaggio chiedeva dove abitasse Leza, perché aveva delle 
domande da fargli. 
Ma nessuno sapeva l'indirizzo di Dio. 
Alla fine, con i piedi macinati dal cammino, Cilla arrivò ad un villaggio che sembrava occupare la 
fine del mondo. Anche qui Cilla chiese di interrogare Leza. 
E i vecchi del villaggio alla fine del mondo le dissero: 
"Che cosa cerchi, vecchia Cilla? Pretendi di sapere i segreti della vita umana, vuoi conoscere la 
volontà di Leza? Pensi davvero che noi non abbiamo avuto la nostra parte di lacrime, il nostro 
fardello di dolore, le nostre ferite profonde ed incurabili? 
Leza con alcuni scherza, con altri gioca, altri accarezza con tenerezza, altri abbatte con cattiveria, 
altri ancora pone sul trono avvolti in pelle di leopardo, altri mette a spazzare le capanne altrui a testa 
bassa per tutta la vita.  
Ci sono uomini che nascono per vincere, altri che hanno già perso prima di nascere, ci sono uomini 
che nascono felici e sereni, altri malinconici e avvolti nelle coperte del dolore. 
Ma nessuno sa le ragioni della vita umana. L'uomo non può saperlo, se l'uomo possedesse il senso 
della vita, se conoscesse in anticipo il suo futuro a cosa servirebbe Leza? Ecco perché Leza siede 
perennemente sulle nostre spalle e custodisce gelosamente il nostro futuro". 
Quando giunse il suo tempo, il vecchio cuore di Cilla si fermò e lei non seppe mai le ragioni delle 
sue sofferenze e quello che tutti vogliono sapere. E che neppure voi riuscirete a scoprire. Adesso 
andate, si è fatto buio ed è tempo che mi ritiri nella mia capanna.  

Racconto dei BaiLa dello Zambia  

 

Il tiro alla fune 
 
Una volta, tanto tempo fa, il Popolo Rosso dei Piccoli Cacciatori San viveva lontano dal Popolo 
Nero dei Grandi Allevatori BaNtu, che abitavano le terre alte dei laghi verdi, dove le montagne 
fumano. Era il tempo dell'early race, la prima razza, ma i ricordi sono confusi come i contorni delle 
nostre capanne quando il vento solleva la sabbia rossa del Kalahari. 
Bisogna chiederlo a quelli di noi che raggiungono il kia (la trance) danzando davanti al fuoco sacro 
della tribù: quando le spine e le frecce della danza si conficcano nello stomaco e quello ribolle 
gonfiandosi per la presenza del num, la grande energia sacra del popolo Rosso. Allora il num 
esplode dolorosamente ed esce dalla spina dorsale, mentre il corpo si abbatte esausto e privo di 
coscienza a terra, tra le convulsioni ritmate dai battiti di mani della tribù. E' il momento del Grande 
Viaggio, quando lo spirito vola timoroso e impaurito verso altri mondi e altri tempi.  
Durante un Grande Viaggio, il vecchio Xao ha visto il Popolo Nero che, nel tempo antico, si 
muoveva ad ondate scendendo le terre verdi dei Grandi Laghi (la Rift Valley). 
Poi la marea nera ha passato le grandi acque del Kunene, dello Zambesi e del Limpopo e ha coperto 
le grandi pianure erbose con le capanne di fango e legno e con le vacche dalle corna ad arco.  
Allora i Piccoli Cacciatori erano signori delle savane e delle foreste dove cacciavano dal tempo dei 
tempi. 
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Ma il Popolo Nero voleva le terre migliori, ricche d'erba e d'acqua per coltivare i campi e per 
pascolare le vacche.  
Qui invece i San volevano continuare a cacciare, come avevano sempre fatto da quando il cielo 
copriva la terra.  
Allora cominciarono i litigi e i contrasti tra allevatori e cacciatori e il primo sangue umano fu 
versato e bagnò la terra che i due popoli si contendevano. Poi continuò a scorrere come il fiume 
nella stagione delle piogge e nessuno riusciva più a fermarlo.  
Allora i vecchi del Popolo Nero e del Popolo Rosso si riunirono e decisero di rimettere la contesa 
nelle mani del dio GaoNa, quello che vive su di un grande albero del cielo orientale, dove arrivano 
le anime dei San.  
Gao Na ascoltò le ragioni degli uni e degli altri e decise di risolvere la faccenda in modo incruento, 
con il tiro alla fune. I contendenti potevano costruire la loro parte di fune con il materiale a loro 
scelta: così i BaNtu fecero la loro corda con il robusto cuoio delle loro vacche, mentre i San 
ottennero la loro intrecciando le fibre della corteccia del pompon tree. Poi le due parti vennero 
unite, GaoNa si mise nel mezzo e il Piccolo Popolo e il Grande Popolo iniziarono a tirare, ognuno 
dalla sua parte. Tirarono tirarono tirarono e tirarono e nessuno mollava, perché la posta in gioco era 
troppo importante.  
Poi improvvisamente la parte vegetale afferrata dai San si ruppe con uno schiocco e la sorte venne 
segnata per sempre: ai vincitori rimasero la terra migliore per i campi e i pascoli, le mandrie ed il 
latte. 
Mentre ai San toccò la sabbia del deserto, essendo rimasti con il sedere per terra.  
Così, quelli che sono stati creati per primi, sono diventati gli ultimi. Mentre, quelli che sono stati 
creati per ultimi, gli uomini neri e quelli bianchi, sono diventati i primi.  

Leggenda dei Boscimani Nharo del Kalahari (Botswana 

 

Il tradimento della Luna 
 
Luna e Sole si piacevano assai: Luna amava il carattere caldo e affettuoso e la forza del grande 
compagno, mentre Sole era attirato dall'aspetto serio e riservato, onesto ma molto seducente di 
quella bella ragazza che era Luna. Non l'aveva mai vista girare in cielo in compagnia di altri 
cacciatori e questo gli piaceva molto, perché Sole era tremendamente geloso e quando si arrabbiava 
diventava rosso e rovente. Allora era meglio stargli alla larga, molto alla larga e rifugiarsi dentro la 
foresta, dove le sue frecce di fuoco non arrivano. 
Luna e Sole decisero di stare insieme. Dormirono insieme molte notti e tutto andava bene: la gente 
nelle altre capanne sorrideva sentendo il rumore dei loro abbracci impetuosi, che facevano tremare 
il terreno e le foglie degli alberi. E le scintille ed i lampi, che illuminavano la capanna, non erano 
quelli del fuoco… 
Sole allora si recò alla capanna della vecchia madre di Luna e le offrì una dote molto generosa in 
selvaggina, non avendo una sorella da offrire in cambio alla famiglia della sposa.  
Il creatore Kmvum approvò con un brontolio di tuono il loro matrimonio e questo fu festeggiato da 
una colossale mangiata di tutta la tribù dei piccoli uomini della foresta, che bevvero birra fino a far 
scoppiare le loro pance rotonde, mentre i rutti salivano al cielo. Poi uomini e donne cantarono tutta 
la notte ed uscirono a danzare anche gli spiriti della foresta. 
Sole regalò a Luna una bellissima veste, che aveva preparato lui stesso. Aveva lungamente battuto 
dei rami e aveva intrecciato la fibra con il filo lucente dei suoi raggi dorati. Poi l'aveva colorata con 
dei pigmenti presi in posti lontani, che splendevano come le piume degli uccelli della foresta. E la 
veste brillava del suo caldo amore per la pallida moglie.  
Una mattina Sole si alzò, mentre la sua donna rientrava dal giro notturno. E vide una cosa che non 
gli piacque. Allora disse alla moglie:  
"Luna, come mai il tuo bel vestito è tutto sporco?". 
"Non lo so, marito, lo avrò appoggiato alla grata dove secchiamo il pesce del fiume Ogouè".  
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"Luna, come mai il vestito è tutto rovinato, pieno di strappi dai quali si vedono le stelle del cielo?".  
"Non lo so, marito mio, lo avrò sfregato contro i rami correndo nella foresta".  
"Luna, come mai non mi guardi in faccia mentre parlo?  
Dimmi la verità che ti leggo negli occhi: con chi sei giaciuta stanotte, donna disonesta?".  
"Con nessuno, marito mio, con nessuno" rispose Luna con gli occhi bassi.  
"Luna, come mai sei così piena e la tua pancia è così rotonda?  
Luna, come una scimmia in calore tu hai dormito con un contadino dalle lunghe gambe ed ora sei 
incinta!!!". 
Poiché era vero, Luna non disse niente e mogia mogia tornò alla capanna di sua madre, mentre Sole 
furente e giallo di rabbia tuonava: "Infame, sei ripudiata! Non ti voglio più vedere, donna di 
malaffare! Proprio tu, che mi sembravi così onesta!". 
Dopo qualche tempo, Luna pentita ed innamorata cominciò a cercare suo marito, inseguendolo la 
mattina presto quando iniziava il suo giro, oppure al tramonto, aspettandolo in un angolo del cielo 
mentre Sole scendeva a dormire. 
Ma Sole, offeso a morte nel profondo del suo rosso cuore, non la volle mai più vedere, anche se 
Luna pentita ed innamorata continuava a corrergli dietro girando nel cielo. 
E ancora stasera la vedrete mentre esce pallida e tremante per parlare invano al suo sposo, che 
veloce si ritira in casa, ribollente e rosso di ira per il tradimento della bella Luna.  

Mito dei pigmei Akoa del Gabon  

 

La torre del cielo 
 
All'inizio di tempi, il Creatore viveva in cielo, ma questo era molto basso e assai vicino gli uomini. 
In questo modo, Dio assisteva alle umane vicende, dato che il cielo era sospeso proprio sopra la 
testa degli uomini e le giraffe avevano così modo di vedere gli occhi di Dio. 
Un brutto giorno, una contadina colpì il Creatore sul naso con il pestello con cui batteva l'igname 
per preparare il fufu, la polenta bianca che tanto piace agli Ashanti. Era già successo altre volte, ma 
questa volta gli aveva fatto proprio male.  
Allora Dio si spostò più in alto, sollevando il cielo e le nuvole.  
Siccome gli Ashanti si erano affezionati a Dio ed abituati alla sua presenza, decisero di raggiungerlo 
in cielo. E incaricarono la donna responsabile del suo allontanamento, di costruire una grande torre 
per arrivare da Dio.  
La contadina chiamò tutti i suoi figli e disse loro:  
"Ragazzi, dovete raccogliere tantissimi mortai di legno e portarmeli qui!".  
I suoi ragazzi corsero nei vari villaggi e si fecero prestare tutti i mortai che trovarono, poi li 
depositarono davanti alla capanna della madre.  
"Va bene, figli miei, avete davvero fatto un buon lavoro! Ora prendete i mortai e metteteli uno sopra 
l'altro, in modo da fare una grande torre che raggiunga il cielo". 
E si misero al lavoro. Dopo molti giorni, la torre era così alta che la sua cima si perdeva nelle 
nuvole e quando pioveva si bagnava prima della terra.  
Quando sembrò alta a sufficienza, il figlio più piccolo si arrampicò scalando un mortaio dopo l'altro 
e pose i piedi sopra l'ultimo.  
"Vedi Dio da lì?" gli urlò la madre dal basso. 
"No, mamma, non lo vedo ancora" replicò il bambino cui girava la testa per la grande altezza.  
"Bisogna farla ancora più alta! Dio non deve essere molto lontano!" disse la madre e si guardò 
intorno per cercare altri mortai. 
Ma questi erano finiti e non ce n'erano più nei villaggi circostanti per miglia e miglia.  
Allora la contadina disse: 
"Figli miei, mi è venuta una bella idea. Se togliete i mortai da sotto e li mettete in cima, riusciremo 
ad alzare la torre!". 
Quando i figli levarono i mortai alla base, potete bene immaginare quello che accadde: la torre 
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tremò, vacillò e poi si schiantò sul terreno con un fragore di tuono e la polvere rossa coprì le cime 
delle capanne. Ci fu un fuggi fuggi generale, molti Ashanti ci rimisero la vita e lo spavento per la 
botta fu così forte che le vacche non fecero più latte e le galline non deposero più le uova per molto 
tempo.  
Allora, dopo il disastro, gli anziani della tribù si riunirono in assemblea e decisero che era meglio 
lasciare le cose come stavano, Dio in alto e gli uomini in terra.  
Da allora gli uomini se ne stanno tranquilli sulla terra e il Creatore abita in cielo e mai più nessuno 
ha tentato di raggiungerlo lassù.  

Leggenda degli Ashanti del Ghana  

 

La nascita dell'arcobaleno 
 
Una volta, in un tempo molto lontano, il creatore Wuaka viveva tra gli uomini. 
Gli uomini erano contenti e anche Dio era contento: erano tempi felici! 
Wuaka, dopo aver mangiato la polenta, girava tra le capanne dei pastori e chiedeva:  
"Allora, come va la famiglia?"  
"Bene, grazie, Wuaka" rispondevano gli uomini. 
"E le vacche come stanno? C'è abbastanza erba? L'acqua è abbondante e pulita?" 
"Tutto bene, Signore! Fermati a bere un goccetto di birra con noi, perché l'ultima è fermentata 
davvero bene e ribolle come latte sul fuoco. Dopo tre tazze, la lingua si stacca dalla bocca e parla da 
sola!" 
E Wuaka, che amava la birra e voleva bene alle sue creature, si sedeva davanti al fuoco sul tappeto 
degli ospiti. Poi tutti bevevano fino a quando la lingua si staccava dalla bocca e parlava da sola. 
Prima del tramonto, Wuaka si recava a visitare i contadini e chiedeva loro: 
"Allora come vanno i raccolti?" 
"Crescono bene e senza parassiti, grazie! 
Ma fermati a bere un goccetto di birra con noi!  
Poi cuoceremo il pane nella cenere e mangeremo carne arrosto". 
Allora Wuaka entrava nelle case d'argilla e si sedeva al posto d'onore che le donne premurose 
avevano preparato per lui. E guardava con affetto i bambini, che gli correvano intorno con la gioia 
saltellante dei cuccioli. 
Poi tutti bevevano birra fino a quando la lingua si staccava dalla bocca e parlava da sola. 
E le giornate scorrevano così, come un fiume lento e pacifico, dalle acque profonde e piene di vita. 
Un brutto giorno, molto brutto per gli uomini, il Creatore si recò nella savana e si avvicinò ad un 
branco d'elefanti: 
"Va tutto bene? Ci sono foglie e ramoscelli a sufficienza?" 
"Certo, Signore, va tutto bene! Questa terra è davvero un bel posto per viverci!  
Non ti poteva venire un'idea migliore di quella di creare gli elefanti!" barrirono soddisfatti i colossi 
della savana.  
Poco dopo, vicino ad un pozza d'acqua, Wuaka trovò il mulo intento a dissetarsi. 
Il mulo era una persona dal carattere difficile. Non aveva la dolcezza e la bontà del cugino asino, 
che invece aveva un animo buono e infinitamente paziente. 
Il mulo era molto irascibile e assai geloso del cavallo: quando facevano a chi arrivava primo alle 
grandi montagne dall'altra parte delle pianure, il cavallo gli lasciava sempre un distacco umiliante. 
E il mulo non ci dormiva più dalla rabbia.  
Il mulo era nato scontento e viveva male, intristito dalla gelosia e dalle continue figuracce. Perché 
anche le asinelle gli ragliavano dietro, prendendolo in giro. Per non parlare delle mule, che dopo 
ogni gara perduta non gli rivolgevano più la parola. Ma quello che lo faceva impazzire era che le 
sue fidanzate deluse gli negavano allora i loro favori e lo tradivano apertamente e alla luce del sole, 
facendo le civette e sculettando maliarde sotto il naso del cavallo vittorioso.  
"Allora come va, caro mulo? Sei contento?" 
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"Per niente, Wuaka" rispose il mulo. "Potevi davvero metterci un po' più d'impegno e farmi più 
veloce, così non mi sarei fatto umiliare dal cavallo!". 
Wuaka gli si avvicinò per carezzarlo e consolarlo, come faceva allora con tutte le sue creature. Ma 
il mulo era un testone e quel giorno aveva la luna più storta del solito ed era davvero arrabbiato. 
Così sollevò le zampe posteriori e sferrò una tremenda zoccolata nella pancia di Wuaka, che finì 
gambe all'aria.  
La rabbia di Dio esplose con un rombo di tuono: 
"Creatura indegna e infida!  
Quadrupede testardo e cattivo!  
Meriti una punizione memorabile per avere alzato gli zoccoli contro il tuo Dio. 
Non sei più degno di avere figli e da questo momento non ne farai mai più!" disse il Creatore, tanto 
offeso che abbandonò la terra e si ritirò in alto sopra le nuvole.  
Da allora, per molti, troppi soli, gli uomini hanno pregato ed invitato Wuaka a sedersi davanti al 
fuoco sul tappeto degli ospiti e a bere birra fino a quando la lingua si stacca dalla bocca e parla da 
sola. 
Ma Wuaka offeso è sempre rimasto lassù, remoto e irraggiungibile.  
Ogni tanto, dopo la pioggia, compare tra le nuvole l'arcobaleno: è la "sabata Wuaka", la "cintura di 
Wuaka" scintillante e multicolore. 
E' Dio che la indossa mentre passeggia per il cielo, così distante e lontano dalle sue creature, che lo 
chiamano invano con tamburi e danze ed aspettano piene di speranza che ritorni finalmente sulla 
terra.  

Mito dei pastori Galla dell'Etiopia  

 

Le lacrime di Dio e la morte 
 
Tanto tempo fa il creatore Wuaka non abitava in cielo, dove sta adesso che è lontano dagli uomini e 
dalle loro faccende, tanto lontano che nemmeno le nostre preghiere lo possono più raggiungere. Ma 
allora, invece, egli stava sulla terra e camminava tra le sue creature. 
Poi un giorno, un brutto giorno per noi, Wuaka pensò che era meglio che gli uomini morissero: se 
no, che ci differenza ci sarebbe stata tra uomo e Dio?  
Allora Wuaka convocò l'uomo e gli disse:  
"Ascoltami bene, perché ora ti dirò il giorno in cui tu dovrai morire!". 
"Che novità è questa?" rispose l'uomo.  
"Se non sono mai morto fino ad ora, perché dovrei cominciare proprio adesso?  
Senti, Wuaka, ho un lavoro urgente da terminare. Fammi un favore, lascia le cose come stanno e 
stammi bene!". 
Ma Wuaka aveva deciso:  
"Poche storie! Sono io che ti ho creato e sono io che decido! 
Ma proprio perché sei tu, voglio favorirti: ti lascerò ancora in vita fino a che tu possa vedere i tuoi 
discendenti della quinta generazione.  
Mi sembra d'essere molto generoso con te, hai ancora un mucchio di tempo da vivere. Ma poi, 
giunto il tuo tempo, morirai." 
L'uomo protestò, pestò i piedi, urlò, si dimenò nella polvere rossa della savana, ma niente da fare: 
Wuaka era irremovibile. 
Allora l'uomo disse delle cose che era meglio non dicesse, offendendo il suo creatore e mettendo in 
dubbio la sua giustizia. Patatrac! Bababum! Bababum! 
Il cielo fu scosso da grandi boati e tremò per l'ira di Wuaka: "Per quello che hai detto, uomo, sarai 
punito. Morirai stanotte stessa. Addio uomo, questa è la volontà di Dio!". 
L'uomo saltò sul suo cavallo e cavalcò come un pazzo attraversando tutta la terra da oriente ad 
occidente. 
Ma pensate voi che sia così facile sfuggire alla volontà e all'ira del Creatore, semplicemente 
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galoppando da oriente ad occidente, anche sul cavallo più veloce della terra?  
Stava facendo buio quando l'uomo giunse nel luogo dove tramontava il sole. Qui trovò alcuni 
uomini intenti a scavare una gran fossa rettangolare nel terreno.  
"Che state facendo, signori?" chiese l'uomo tenendo per le briglie il cavallo tutto sudato. "Stiamo 
eseguendo gli ordini di Wuaka. Egli ci ha detto che stasera sarebbe arrivato qualcuno che si era 
ribellato alla sua decisione. Se sei tu il ribelle, questa tomba è per te!". 
L'uomo morì con la bocca aperta per lo stupore e fu subito seppellito.  
Cinque giorni dopo, Wuaka arrivò davanti alla tomba dove era sepolto l'uomo che non voleva 
morire e gli venne in mente che, in fondo, era davvero comprensibile che si fosse ribellato alla 
perdita della vita, il dono più prezioso fatto all'umanità. 
Così si commosse, perché Wuaka è in fondo una brava persona e delle lacrime gocciolarono tiepide 
sulla tomba ancora fresca: erano le lacrime del dolore di Dio!  
Subito, dal terreno bagnato, spuntarono delle pianticelle di un verde fosforescente, che crebbero 
velocemente.  
Così è nata la pianta del caffè, benedetto da Wuaka e nostra grande medicina, la più importante in 
tutte le nostre cerimonie.  
Il suo potere è grande, perché mentre le altre piante nascono dal pianto del cielo, il caffè è 
germogliato dalle lacrime di Wuaka e per questo scalda il cuore degli uomini.  

Leggenda Oromo dell'Etiopia  

 

Le razze umane 
 
Quando il Creatore fece il mondo, era la prima volta anche per Lui, perciò non tutto venne fuori 
bello e perfetto. Che cosa voglio dire?  
Voglio dire che nella creazione dell'uomo ci furono dei problemi. Ma andiamo per ordine. 
Dunque, dopo che il Creatore fece il cielo e la terra, creò pure il sole per illuminare la terra e per 
regolare il giorno. Ma di notte non si vedeva niente, così venne fatta la luna, per regolare la notte. 
Poi Dio pose la luce grande e quella piccola nel firmamento del cielo per separare la luce dalle 
tenebre.  
In questo modo si vedeva molto meglio e la gente che usciva di notte dalle capanne non avrebbe 
preso delle dolorose capocciate contro le rocce e gli alberi. Allora Dio vide che cosa aveva fatto ed 
ecco, era una cosa molto buona. E venne la sera e poi la mattina del quinto giorno.  
Ma poi Dio si accorse che non aveva ancora creato l'uomo e si diede da fare, perché era arrivato il 
sesto giorno e il settimo doveva riposarsi.  
Allora Dio fece un forno e ci mise dentro il calore del sole. E il forno scottava a toccarlo perché era 
molto caldo. Poi il Signore prese della terra dal suolo, la impastò e ci sputò sopra: in questo modo 
mise un poco di Sé nell'uomo, perché voleva che venisse fuori a sua immagine e somiglianza.  
Quindi lo mise a cuocere nel forno, ma lo lasciò troppo tempo perché si era messo a guardare tutto 
quello che aveva creato e l'uomo venne fuori bruciato: infatti era tutto nero.  
Allora il Signore disse:  
"Non mi è venuto fuori bene: è troppo cotto!". 
Allora Dio prese altra terra, dato che ce n'era in abbondanza. La impastò, ci sputò sopra e la rimise 
nel forno:  
"Stavolta lo lascerò molto di meno, in modo che cuocia a puntino".  
Ma, come ho detto, era la prima volta che cuoceva l'uomo e mancava l'esperienza, che in certe cose 
è tutto. Quanto tempo c'è voluto alle nostre donne per imparare a cuocere a puntino la focaccia di 
miglio?  
Infatti, quando tirò fuori l'uomo, questo era ancora mezzo crudo e tutto bianco. Allora il Signore 
disse: 
"Anche questo non mi è venuto fuori bene: è poco cotto e tutto pallido!". 
La terza volta, il Creatore ci mise tutto l'impegno divino. 
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E quando lo tirò fuori del forno, osservò soddisfatto il risultato ed esclamò: "Questo mi è venuto 
proprio bene. E' cotto al punto giusto ed ha proprio un bel colore rossiccio. Questo è l'uomo 
perfetto!".  
Infatti il Signore, dopo i due infelici tentativi dell'uomo nero e dell'uomo bianco, aveva creato 
l'Etiope, l'uomo rosso. Quando Dio vide l'uomo rosso, si disse che davvero era cosa molto buona! 
Poi tutto contento se n'andò a riposare.  
Così nacquero le diverse razze umane.  

Mito degli Amhara dell'Abissinia (Etiopia) 

 

La lingua dell'uomo 
 
C'era una volta un giovane contadino talmente povero, che la sera si chiedeva come aveva fatto a 
rimanere in vita ancora un altro giorno. 
La vita infatti era stata molto avara con lui: i campi gli erano stati bruciati dal fulmine, i raccolti 
divorati dalle cavallette, le vacche uccise dalla peste, mentre il suo cuore era appesantito dalla 
malinconia e dalla solitudine. Sì, per rendere ancora più amaro il veleno, i vicini lo evitavano come 
un appestato convinti che potesse loro trasmettere la sua incredibile sfortuna. 
E i suoi parenti, che vivevano in un altro villaggio, erano troppo poveri per poterlo aiutare. Così, un 
giorno di vento, lasciò quella valle di lacrime sabbiose e s'incamminò verso l'oriente, convinto che 
peggio di così non poteva andare e che più in basso era impossibile precipitare. Camminò, 
camminò, camminò, quanto camminò... 
Era quasi buio quando stremato ed affamato si appoggiò ad un'acacia, mentre lo stomaco gli si 
contraeva dalla fame. Poi udì un ruggito che fece tremare le foglie ed un gran leone dalla criniera 
nera uscì dalla foresta annunciando che la caccia era cominciata.  
Il contadino, non sapendo che fare, s'inginocchiò davanti al felino e con la fronte toccò la polvere 
della savana. 
Poi disse: 
"Signore della foresta, uccidimi subito, ma fallo in fretta e senza farmi soffrire perché ho troppo 
sofferto. Oppure, se lo vuoi, salvami, perché sto morendo di fame".  
Il leone aveva un animo generoso e molto nobile era il suo cuore: s'inteneriva per i più sfortunati e, 
cosciente della propria forza, poteva spezzare il collo di una zebra con una zampata feroce oppure 
accarezzare un cucciolo con felina tenerezza. Quell'umano poveraccio che stava dritto perché non 
tirava vento, con il viso mansueto e la malinconia negli occhi, era stato segnato profondamente 
dalla vita e il leone si disse: 
"Non voglio infierire! Sarebbe troppo facile staccargli la testa con una zampata. Anziché mangiarlo, 
gli darò da mangiare!".  
Con un balzo, gli passò sopra ruggendo, mentre il contadino aveva chiuso gli occhi pronto a morire. 
Il predatore tornò poco dopo con un'antilope ancora calda che trascinava per il collo spezzato e la 
mangiarono insieme. Poi il contadino si sdraiò sotto l'acacia e il leone gli si accovacciò vicino: 
temeva infatti che le iene potessero attaccare l'uomo nel buio della notte.  
Divennero amici e il contadino gli raccontò la sua vita. Il leone ascoltava e ciondolava il testone, 
condividendo le pene del bipede nudo, mentre gli occhi gialli brillavano di compassione e la 
criniera nera si appoggiava triste sulla schiena possente.  
Passarono lunghi giorni insieme, aspettando all'ombra l'arrivo della notte e il momento della caccia. 
Di ogni preda, il felino lasciava all'amico la parte migliore.  
Poi si recavano al fiume e l'uomo gli lavava la criniera, che si gonfiava nera ed orgogliosa al vento 
caldo della savana.  
Un giorno di vento il contadino chiese al suo peloso amico:  
"Lasciami tornare alla mia casa! E' tanto tempo che non vedo i miei parenti." 
Il gran felino abbassò la testa e lo guardò con affetto:  
"E' molto lontano il villaggio dei tuoi parenti. Ti accompagnerò io stesso perché i predoni 



Afriche n° 58, 2003/2, Letteratura orale 16 

potrebbero attaccarti e i miei colleghi predatori farti a pezzi: come puoi difenderti con quelle unghie 
ridicole e con quei denti da cucciolo? Come puoi correre con quelle gambette nude e striminzite, 
che sanguinano per niente?" 
Quando arrivarono al villaggio, il leone lo scortò fino alla capanna dei parenti. Poi, ruggendo un 
saluto d'addio, se n'andò trotterellando sulle zampe possenti e tornò nella foresta.  
Dopo molti mesi, si chiese: 
"Perché il mio amico non torna?" e andò a cercarlo. Giunse al villaggio degli uomini al tramonto e, 
per evitare le frecce di cacciatori, si avvicinò strisciando silenzioso alla capanna dove aveva lasciato 
il suo amico.  
Proprio in quel momento i parenti gli stavano chiedendo:  
"Ma dicci ancora come sei potuto stare nel paese del leone? Non sai quanti pastori sono stati 
sbranati per difendere il loro gregge?". 
E sentì il contadino che rispondeva:  
"Avete ragione. Ma il mio leone è buono anche se è selvaggio, ignorante e rozzo, gli voglio bene 
anche se puzza terribilmente." 
Il leone ascoltò le parole dell'uomo, gli occhi gialli brillavano nella notte come due stelle, strisciò 
silenzioso come un cobra e se ne tornò alla sua foresta.  
Un giorno, il contadino decise di tornare nel paese del leone e appena arrivato lo salutò: "Come stai, 
amico mio? Quanto tempo è passato! Avevo propria voglia di vederti!" 
Il leone brontolò il saluto dei leoni, poi ruggì:  
"Colpiscimi con la lancia! Se non lo farai, ti sbranerò! Fai come ti dico ed affonda la lancia nel mio 
petto!".  
Il contadino atterrito lo ferì profondamente.  
"Ora, estrai la lancia e curami! Poi portami della selvaggina in modo che io possa mangiare e 
guarire di questa ferita".  
Il contadino eseguì gli ordine del signore della foresta, che in poco tempo si riprese, grazie alle cure 
e al cibo dell'amico bipede.  
Ormai guarito e in forma, il leone gli chiese: 
"Com'è la ferita?"  
"E' guarita e ben cicatrizzata!".  
"La ferita della lancia guarisce, come vedi. Ma su quella inferta dalla lingua umana non ricresce più 
il pelo perché una parola cattiva non guarisce mai. Tu hai detto che sono selvaggio, ignorante e 
rozzo e che puzzo terribilmente. Questa ferita mi ha lacerato il cuore e non si chiuderà più. Vai, 
torna al tuo paese e stammi lontano per il resto del tempo!".  
E un ruggito triste salutò il contadino che si allontanava a testa bassa, mentre il vento sollevava la 
polvere rossa della savana e il Creatore stendeva sul cielo arrossato la pelle di cuoio della notte.  

Novella dei Galla dello Scioa (Etiopia) 
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