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1. Le radici della città 
 

Storia e mitologia 

Ha ragione Bruce Chatwin, esistono due Timbuctu, una mentale e una reale. La prima vive 

in uno dei tanti miti di cui si nutre la nostra carenza di immaginazione. Non importa nulla 

se già nel 1828 René Caillé, per inseguire 

un mito non solo suo, dopo avere 

sofferto le arsure del Sahara, le fatiche 

del viaggiare a piedi su spine e sabbia e 

i sospetti delle popolazioni locali, 

rimase deluso da una città sbriciolata.  

 

Timbuctu nel medioevo 

La storia ha tempi più rapidi della 

mitologia. Così, mentre Timbuctu 

andava inaridendosi sotto le frustate del 

sole, i suoi campi si ammantavano di 

sabbia e le sue carovane di cammelli 

venivano superate in corsa dai camion, 

in Europa si continuava a soffiare sulle 

braci di un fuoco acceso in epoca 

medievale, quando l’atlante catalano 

redatto per Carlo V riportava ben 

chiara una pista che attraversava il 

Sahara per raggiungere il paese del 

"Rex Melli" e Mahmud al-Kati, autore del celebre 

Tarikh al-Fattash scriveva: «Abbiamo sentito dalla maggior parte dei nostri 

contemporanei che al mondo vi sono quattro sultani, a parte il sultano supremo 

(imperatore di Costantinopoli), e cioè i sultani di Baghdad, del Cairo, del Bornu e del Mali». 

 

La moschea di Sankoré a Timbuctu. 
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Tonnellate d’oro 

Nel 1324 il sovrano Kanka Musa lasciò la città, diretto alla Mecca, con la sua carovana di 

8.000 o forse più portatori e centinaia di cammelli schiacciati da due tonnellate e mezzo di 

oro. Al-Omari cronista arabo dell’epoca, racconta così l’eco suscitato da quel viaggio: «Al 

tempo del mio primo viaggio al Cairo, udii parlare della visita del sultano Musa ... E trovai 

gli abitanti della città tutti intenti a raccontare le grandi spese che avevano visto fare dalla 

sua gente. Quest’uomo ha riversato sul Cairo i torrenti della sua generosità. Non vi è stato 

alcuno, né funzionario di corte né titolare di una carica sultanica qualsiasi, che da lui non 

abbia ricevuto una somma in oro. Che nobile portamento aveva questo sultano, quale 

dignità e quale lealtà!». Tanto fu l’oro immesso sul mercato, che il suo valore in Egitto 

scese del 12%. 

 

Commerci transahariani 

Così come l’ammirazione del cronista va tutta alla magnanimità del sovrano maliano e 

alla sua ricchezza davvero smisurata, anche l’Occidente ha sempre tradito il suo 

materialismo, persino nel costruire i suoi miti geografici: l’Eldorado, Wangara, Timbuctu 

erano frontiere cariche d’oro e per questo buone da sognare. Il commercio attraverso il 

Sahara era già attivo nel X secolo. Carovane di cammelli partivano dai "porti" saheliani 

cariche di oro e schiavi, per farvi ritorno con oggetti e manufatti di lusso, inutili 

all’economia locale e per questo testimonianza di un sistema che poteva permettersi di 

spendere ricchezze per acquistare generi superflui e non strettamente legati alla 

sussistenza. 

 

Un centro culturale nel Sahara 

Ma Timbuctu non era solo una miniera luccicante, meta di avidi mercanti. Timbuctu era 

un centro culturale da fare invidia all’Europa dell’epoca. Racconta Leone Africano che: «In 

Tombutto sono molti giudici, dottori e sacerdoti, tutti ben dal Re salariati: e il Re 

grandemente honora i letterati huomini. Vendonsi anchora molti libri, scritti a mano, che 

vengono di Barberia: e di quelli si fa più guadagno, che del rimanente delle mercantie». 

I privilegi accordati ai saggi che insegnavano all’università  al-Ahzar e nelle 180 scuole 

coraniche della città, erano immensi e ciò spiega perché numerosi intellettuali 

attraversassero le sabbie del Sahara per raggiungere le scuole di Timbuctu. Narrano le 

cronache che Abd ar-Rahman, celebre saggio del Hegiaz, raggiunta Timbuctu al tempo di 

Kanka Musa, la trovò piena di giureconsulti provenienti da tutto il mondo islamico e, 

accortosi che costoro erano assai più eruditi di lui nel campo del diritto, ripartì per Fez.  

Lo stesso Kanka Musa, che parlava perfettamente arabo e che fece dono al sultano del 

Cairo di un manuale di buon comportamento da lui stesso redatto, nel suo viaggio di 

ritorno dalla Mecca, portò con sé Abu Ishaq as-Saheli, architetto e poeta originario di 

Granada, che progettò per conto del sovrano numerose abitazioni e moschee. A Timbuctu 

ideò e realizzò una sala per le udienze, sormontata da una cupola e decorata da ricchi 

stucchi dai colori eclatanti. Cinquanta chili d’oro furono la sua ricompensa per 

quest’opera. 
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Ahmed Baba 

A dominare il mondo intellettuale di Timbuctu è però il nome di Ahmed Baba. Nato nel 

1556 nell’oasi di Arouane, distante dieci giorni di cammino da Timbuctu, si recò giovane 

nella capitale, per affrontare studi in campi diversi, come prevedeva l’istruzione islamica 

del tempo: lingua araba, retorica, fonti del diritto, giurisprudenza, esegesi coranica. 

Diventato a sua volta insegnante, Ahmed Baba incrementò il sapere scientifico dell’epoca 

scrivendo, secondo le cronache, circa settecento libri e mettendo insieme una biblioteca 

personale di 1600 volumi, che per sua stessa ammissione non era la più grande della città. 

Gli elogi dei cronisti si sprecano: «A quel tempo Timbuctu non aveva l’eguale tra le città 

del paese dei neri per la solidità delle istituzioni, le libertà politiche, la purezza dei costumi, 

la sicurezza delle persone e dei loro beni, la clemenza e la compassione per i poveri e gli 

stranieri, la considerazione per 

gli studenti e i dotti e 

l’assistenza prestata a questi 

ultimi» 

 

Ibn Battuta 

Anche un viaggiatore colto e 

smaliziato come Ibn Battuta 

rese omaggio alla regina delle 

sabbie e all’intero regno del 

Mali dove, secondo l’autore, in 

ogni villaggio si trovava un alloggio sicuro, si poteva 

viaggiare confortevolmente senza la necessità di portarsi dietro né grosse quantità di 

viveri, né una scorta armata: «I Negri hanno delle qualità mirabili. Raramente sono 

ingiusti e hanno un tale orrore dell’ingiustizia che supera quello di ogni altro popolo. Il 

loro sultano non ha misericordia per chiunque si renda colpevole del più piccolo atto di 

ingiustizia. Il paese è del tutto sicuro, né viaggiatore, né abitante ha niente da temere da 

predoni o da malfattori». 

 

La Timbuctù di René Caillé 

Così è nato il mito di Timbuctu. Lo stesso che animò il maggiore Laing, che la raggiunse 

nel 1826, ma non riuscì a narrare la sua prodezza. Venne infatti assassinato dalla sua 

stessa scorta sulla via del ritorno. Erano passati tre secoli dalle parole di Ibn Battuta e le 

condizioni erano diverse. Lo stesso che fece scrivere a René Caillé: «La città di Timbuctu 

divenne il continuo oggetto dei miei pensieri, lo scopo di ogni mio sforzo. Presi allora una 

irrevocabile decisione: riuscire o morire1». Non morì, lui. Camuffato da arabo arrivò a 

Timbuctu per raccontarla così: «Non era così grande né così affollata come mi aspettavo. Il 

commercio è meno ricco di quanto non mi fosse stato detto: non vidi, come a Djenné, 

                                                 
1Caillé R., Viaggio a Timbuctu, Verona, Cierre, 1993, p.19. 

Donne tuareg con i loro bambini. 
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grande affluenza di stranieri provenienti da tutte le parti del Sudan. Non incontrai a 

Timbuctu che cammelli che venivano da Cabra (Kabara), carichi di merci arrivate con le 

imbarcazioni ... Non una voce, si respirava dappertutto una grande tristezza. Ero sorpreso 

dalla poca attività, direi anzi inerzia, che regnava nella città: solo qualche mercante di 

noci di cola gridava le sue mercanzie come a Djenné». Caillé tornò a casa carico di gloria, 

ma con un mito in meno. 

 

 

2. I manoscritti nella sabbia 

 

«O tu che vai a Gao, passa per Timbuctu. Mormora il mio nome ai miei amici e porta loro il 

saluto profumato dell'esiliato, che sospira per la terra dove risiedono i suoi amici, la sua 

famiglia, i suoi vicini». Questa dolcissima e a un tempo triste invocazione è oggi stampata 

su di una placca azzurra, un po' sbiadita, mal illuminata da un neon invadente che sbatte 

sugli occhi del visitatore. 

Sono parole di Ahmed Baba, grande studioso maliano del XVI secolo (1556 - 1627) a cui è 

stato dedicato un centro di documentazione e di studi che ha sede a Timbuctu, la mitica 

città dell'oro, che conobbe fasti senza uguali proprio nell'epoca in cui visse Ahmed Baba, 

contemporaneo di Shakespeare e Montaigne. 

I manoscritti di Ahmed Baba 

Ahmed Baba è oggi il nome di un centro di studi patrocinato dall’UNESCO. «Il governo del 

Mali ha scelto di dare il nome del centro ad Ahmed Baba per rendere omaggio a questo 

grande enciclopedista, di cui alcuni manoscritti  

sono conservati qui, altri in Mauritania, in Marocco e in Spagna» dice Mohamed Galla 

Dicko, direttore del centro. «Ahmed Baba fu anche docente presso l'università di Sankoré, 

qui a Timbuctu. Oltre a essere un raffinato uomo di cultura, Ahmed Baba fu anche un 

grande patriota. All'epoca dell'invasione marocchina fece parte del gruppo di intellettuali 

che opposero resistenza. Per questo venne deportato a Marrakesh, dove rimase in esilio 

per 14 anni e mezzo. In Marocco insegnò alla moschea di Charfa e fu assai apprezzato dai 

suoi studenti. Fu uno di loro infatti a liberarlo. Diventato un importante uomo politico gli 

restituì la libertà. Tornò qui, a Timbuctu, per morire». 

 

Una raccolta di 15.000 manoscritti 

Il Centro Ahmed Baba, creato nel 1973, ha come funzione la raccolta e la conservazione di 

antichi manoscritti. La biblioteca, sul cui tavolo spicca un enorme corano dalla copertina 

verde, dono di Khadafi al centro, è un locale piccolo, troppo angusto per ospitare 

degnamente opere di valore inestimabile, come alcuni antichissimi corani miniati in oro, 

oppure trattati di ottica, fisica e alcune opere di Avicenna. La raccolta, che conta circa 

15.000 manoscritti, conservatisi intatti grazie al clima secco del deserto, è la più grande 

dell'Africa. 
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Vi si trovano libri risalenti fino al XIII secolo, che vantano firme di grandi scrittori del 

mondo islamico, che vissero qui richiamati dalla fama di Timbuctu, come Sheik Sidi 

Mohamed, Al Bakri, El Hal Omar, Amadhu Amadhu, Sidi Yaya. 

«Il nostro obiettivo attuale è la riscrittura della storia africana a partire da questi 

manoscritti - afferma il direttore - Il centro ha un carattere regionale ed è complementare a 

un altra istituzione simile, che ha sede a Niamey e che si occupa di fonti orali». 

 

La tutela dell’UNESCO 

Il centro Ahmed Baba è sotto la tutela dell'UNESCO, ma alcuni problemi di fondo 

rimangono irrisolti. Il primo riguarda l'organico a disposizione: «Oggi c'è qualche 

ricercatore, ma siamo assai al di sotto del numero previsto dal nostro organigramma, 

perché hanno bloccato il reclutamento a livello della funzione pubblica. Noi abbiamo 

bisogno di ricercatori che padroneggino sia il francese sia l'arabo». 

Inoltre mancano le attrezzature per operare in modo efficace. Il centro attende da tempo un 

computer, ma questo tarda ad arrivare e i lavori languono.  

C'è poi un altro problema, legato all'acquisizione di altri manoscritti d'epoca. «Sappiamo 

che ce ne sono ancora molti, anche qui a Timbuctu. Sono proprietà di privati e sarebbe 

utile acquisirli per conservarli in questa sede e arricchire la bilbioteca». Mancano però 

fondi per acquistare tali documenti e il centro non dispone di denaro sufficiente. 

 

Un patrimonio universale 

Timbuctu è là, lontana, alla fine del mondo, dicono in molti, ma si tratta di una 

deformazione. Timbuctu è lontana da cosa? Da un centro che abbiamo disegnato noi e che 

forse, oggi, con un po' d'umiltà, dovremmo cancellare e trasformarlo in uno dei tanti centri 

da cui sono nate grandi culture. Se un tempo erano le miniere d'oro ad attirare a Timbuctu 

molti avidi mercanti, oggi la sua ricchezza sta in questo suo scrigno di sabbia che conserva 

una storia, che non è solo sua, ma di tutti noi.  

 

 

3. Tuareg 
 

A Timbuctu ci sono due hotel. Il SOFITEL, albergo di lusso, spicca ai margini delle prime 

dune, con il suo profilo squadrato da contenitore di aria condizionata. Il secondo, l'Hotel 

Boctou si affaccia sul deserto con un giardino smangiato dalla sabbia, che alla sera viene 

invaso da una massa brulicante di insetti. Entrambi sono presidiati da Tuareg, avvolti nei 

loro turbanti, come piace ai turisti ai quali cercano ostinatamente di vendere oggetti di 

artigianato. 

 

Gli uomini blu 
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Chi viene a Timbuctu si aspetta di vedere i Tuareg. Cosa sarebbe ai nostri occhi la città 

senza quegli "uomini blu", che hanno sempre esercitato un fascino sottile su noi 

occidentali? Essendoci costruiti un mondo dove tutto è a portata di mano e una gabbia di 

norme e sicurezze per rendere il più possibile 

prevedibile la nostra esistenza, sogniamo dietro 

a "uomini blu" e "figli del vento", spazi immensi, 

dimenticando che per trovare un po’ d’acqua 

occorrono ore di cammino. Viene quasi da 

pensare che anche il mistero che avvolge la loro 

origine (discendenti degli antichi Egizi, di 

popolazioni yemenite, berberi) sia volutamente 

mantenuto tale per non spoetizzare l’immagine 

che abbiamo di loro.  

 

Tuareg del Nord e del Sud 

Sebbene gli Imohag ("uomini liberi"), il nome 

che si riconoscono questi nomadi, rifiutando 

quello di Tuareg, "senza dio", coniato dagli 

Arabi, non si considerino un’unità etnica, 

vengono solitamente divisi in due gruppi 

principali: Tuareg del Nord e Tuareg del Sud. 

Al primo gruppo appartengono i Tuareg che 

abitano presso il massiccio dell'Hoggar e l’altopiano del Tassili n'Ajjer, in Algeria, che 

parlano una lingua chiamata tamahak. Se i Tuareg dell'Hoggar hanno sempre conservato 

la loro caratteristica esistenza nomade, i loro fratelli dell'Ajjer si sono lentamente votati ad 

una sorta di sedentarismo o semi-nomadismo. Ma la maggior parte dei Tuareg vive nella 

parte meridionale del deserto, in un territorio che presenta caratteristiche sahariane 

molto attenuate. Qui troviamo i Tuareg dell'Air, dell'Adrart, i Tuareg Kel Gress e i 

Tengherghiff, in Mali e in Niger che parlano invece il tamashek. Entrambe le lingue hanno 

oggi inglobato numerosi termini arabi, essendo questa lingua parlata in quasi tutti i paesi 

dove i Tuareg vivono. 

 

Una confederazione di kel 

L’universo tuareg è formato da una sorta di confederazione formata da diversi kel o clan, 

che vivono sparsi sul territorio, e che costituiscono le uniche vere unità sociali di 

riferimento per questi nomadi. I kel considerati nobili sono ormai pochi e risiedono tutti 

nel cuore dell'Hoggar. E' tra i loro appartenenti che viene scelto l'amenokal il capo 

supremo, che esercita però un potere relativo, poiché tra i Tuareg l'autorità centrale non è 

mai stata considerata molto importante. L'amenokal, il cui nome significa "padrone di 

tutte le terre" aveva il compito di controllare e di tenere a bada le rivalità che spesso 

scoppiavano tra i vari gruppi. Assunse grande importanza  durante l'occupazione francese, 

quando riuscì a riunire tutte le tribù per combattere contro il nemico comune. Allo stesso 
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modo dovette impegnarsi a far rispettare a tutti i sudditi la successiva pace firmata con i 

Francesi invasori. 

 

Una società stratificata 

Come presso molti popoli pastori e guerrieri la stratificazione sociale è assai marcata e 

l'appartenenza a una stirpe nobile conferisce una grande importanza. Si tratta di un 

sistema di caste, diviso in cinque classi chiuse. La piramide gerarchica tradizionale era 

dominata dai nobili (imuhar), che assicuravano protezione ai loro vassalli (imrad), addetti 

alla pastorizia, all’allevamento dei cammelli e alla guida delle carovane. Questi ultimi si 

avvalevano dei servigi di schiavi catturati nel corso di razzie: gli iklan svolgevano i lavori 

domestici, mentre ai gradini più bassi della piramide stavano i bella e gli harratin, 

generalmente di pelle nera, ai quali venivano affidati i lavori più pesanti. Fuori dal 

sistema delle caste c’erano gli inaden, i "figli del diavolo". Erano fabbri e artigiani, 

considerati esseri pericolosi e imparentati con il demonio, il quale avrebbe insegnato loro 

la misteriosa arte di dominare il ferro con il 

fuoco. 

 

Donne e cammelli  

I Tuareg sono tradizionalmente monogami. La 

forzata islamizzazione ha scalfito solo 

leggermente la tradizione autoctona e la 

poligamia non è mai stata adottata. 

Diversamente dalle popolazioni arabe, i Tuareg 

tengono in grande considerazione le loro donne, 

che non portano il velo, non assumono 

atteggiamenti di sottomissione di fronte agli 

uomini e sono le depositarie principali della 

scrittura e quindi responsabili dell'educazione 

dei figli. "E' il ventre che dà il colore a un 

figlio", con queste parole i Tuareg riassumono 

il concetto per cui all'interno dei kel la 

discendenza viene trasmessa per linea materna. 

Un figlio nato da un padre nobile e da una 

donna appartenente a un clan minore sarà 

considerato un membro del clan minore, 

mentre il figlio di un artigiano o vassallo e una 

donna di nobili origini nascerà un figlio 

ritenuto nobile. In ogni caso saranno sempre i 

figli maschi a ereditare la maggior parte dei beni familiari e il responsabile dell'erede non 

sarà il padre, bensì il fratello più anziano della madre. 

"Dammi un mehari, una sella e una tenda e io sarò felice" dice un vecchio canto tuareg. Il 

cammello è stato infatti per secoli il perno attorno al quale ruotava la vita dei Tuareg. 

Resistente alla sete e al caldo, capace di percorrere lunghissime distanze, questo animale 

Certi gioielli tuareg recano incise 
rappresentazioni stilizzate di un occhio di 
camaleonte e le orme dello sciacallo, 
simboleggianti il potere e l’astuzia. 
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ha permesso a nomadi e commercianti di attraversare in ogni direzione quel deserto che 

sembrava proibito all'uomo.  

 

Da nomadi a sedentari 

Questi venditori tristi di souvenir che oggi soggiornano davanti ai due hotel di Timbuctu, 

simili a quelli che ti inseguono nelle strade di 

Ouagadougou o Bamako, mostrandoti timidamente 

scatole di cuoio lavorate e oggetti in pelle, sono la 

frangia estrema di una crisi che attraversa l’esistenza 

di questo popolo. Da uomini del Sahara i Tuareg stanno 

sempre più diventando uomini saheliani. Storia, 

politica e siccità li hanno spinti verso sud. 

Questi nomadi del deserto vivono da sempre sparsi su 

un territorio attualmente diviso tra Algeria, Niger, 

Libia e Mali. Sono circa un milione, ma le cifre sono 

assai approssimative: circa 500.000 risiedono in Niger, 

300.000 in Mali, 30.000 in Burkina Faso, 20.000 in Algeria 

e 50.000 in Libia. Quelli che conducono ancora la 

tradizionale esistenza nomade non superano le 

centomila unità. Gli altri si sono per la maggior parte 

insediati nelle maggiori città saheliane. 

Sotto il dominio francese i confini non costituivano un 

grosso problema, ma la pax coloniale, imposta dal 

governo di Parigi, pose fine alle loro razzie, infliggendo 

un primo duro colpo all’economia tradizionale. Le cose 

iniziarono a peggiorare dopo l’indipendenza, che vide 

il formarsi di stati autonomi, con regimi diversi, che 

però avviarono politiche simili per forzare la 

sedentarizzazione dei Tuareg. 

Nessun governo di nessun stato del mondo ha mai amato i nomadi. La storia dei grandi 

imperi conta centinaia di pagine sui conflitti tra nomadi e sedentari, mentre la 

microstoria, passata e attuale, vive quotidianamente di rivalità tra chi vive in un posto e 

chi vi passa temporaneamente e sfuggevolmente. Inoltre le nuove élite politiche erano 

formate da individui appartenenti a popolazioni saheliane, un tempo riserve di schiavi per 

i Tuareg e oggi desiderose di vendicarsi delle sopraffazioni del passato. 

 

La storia recente 

Già nel 1963 il regime maliano di Modibo Keita inviò truppe militari nel nord del Paese, 

per controllare le popolazioni locali. Il "controllo" venne fatto con mano pesante, con 

massacri di persone e bestiame e numerosi villaggi incendiati. 

Le grandi siccità degli anni '70 acuirono la crisi spingendo i Tuareg verso sud dove si 

scontrarono con le popolazioni contadine locali, le cui colture non potevano sostenere le 

Tuareg che bada ai suoi cammelli 
all’abbeverata. Porta al collo un 
contenitore di amuleti di cuoio, detti 
ettouben. 
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grandi mandrie tuareg. I più ricchi si insediarono nelle città come Bamako, Ouagadougou, 

Nyamey, N’djamena, Kano, dando vita ad una borghesia urbana, alcuni trovarono 

impieghi stabili come camionisti o 

accompagnatori di turisti, mentre i più 

poveri si diedero alla mendicità e le ragazze 

spesso alla prostituzione. 

Nel 1986 l'Algeria espelle circa 10.000 Tuareg 

che si dirigono verso il Mali e il Niger. 

Quattro anni dopo viene il turno della Libia 

che caccia 18.000 nomadi. Il Niger promette 

integrazione totale e ottiene dalla comunità 

internazionale circa 10 miliardi per aiutare i 

Tuareg. Gran parte di questo denaro sparisce 

però nelle tasche dei dignitari locali e la 

rabbia dei nomadi esplode nel maggio 1990 

quando viene assaltata la gendarmeria di 

Tchin-Tabaraden. La repressione è terribile e 

vengono uccisi oltre 600 tra donne e bambini. 

La rivolta si estende anche in Mali e gli 

scontri con gli eserciti regolari sono sempre 

più frequenti. In Mali i Tuareg reclamano 

una vera e propria secessione di tutto il 

territorio a nord di Timbuctu e Gao (circa la 

metà del paese) peraltro ricchi di risorse 

minerarie. I governi maliani e nigerini 

accusano Libia ed Algeria di armare 

segretamente i ribelli per destabilizzare i loro 

regimi. La Francia invece sostiene apertamente le politiche di repressione avviate da 

Bamako e Niamey. 

 

L’assalto a Timbuctu 

Nel dicembre 1991 i giornali di tutto il mondo riportano una notizia che ha quasi il sapore 

dello scherzo. "I Tuareg assaltano Timbuctu". Armati di kalashnikov hanno assaltato la 

città e saccheggiato i magazzini e le scorte d'oro dei mercanti. Esattamente come fecero nel 

XVI secolo attaccando i regni del Songhay e del Kanem. Nel 1991-92 si sono ripetuti 

attacchi alle auto dei turisti con rapine e talvolta sequestri di persona. Atti che servono a 

richiamare l'attenzione dell'opinione mondiale sul problema di questo popolo.  

Nel 1992 in Mali viene eletto presidente Alpha Oumar Konaré, che tenta di avviare una 

politica di riconciliazione, che si scontra con il nodo dell’integrazione dei guerriglieri 

tuareg nelle file dell’esercito nazionale. Il governo rifiuta questa proposta e la pace sfuma. 

Anzi, due anni dopo i Tuareg devono incrociare le armi con un altro nemico, i miliziani 

del Ghanda Koy “i padroni della terra”, comitati di autodifesa formati dai contadini 

songhay. Si ripropone l’ennesimo scontro tra le popolazioni sedentarie e quelle nomadi, 

Le croci tuareg portate dalle donneal collo 
sono ritenute potenti talismani, e alcune, con 
disegni del cerchio e del fallo, sono simboli di 
fecondità. 
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che si traduce in feroci rappresaglie. «Non avevamo dubbi. Quando i Tuareg uccidevano 

quindici neri, noi rispondevamo subito: dovevano morire venti di loro» ha dichiarato in 

un’intervista rilasciata a Le Monde il leader del Ghanda Koy Omar Hamida Malga2 

 

Un popolo che rivendica la sua identità 

Armati, nemmeno troppo segretamente dalla Libia, che si erge a paladina dei nomadi, i 

Tuareg sembrano non voler cedere. Rivendicano la loro identità, la loro lingua e 

soprattutto la possibilità di continuare a vivere come hanno fatto i loro avi, anche se oggi 

le azalai sono scomparse, moderne Toyota hanno sostituito i cammelli e le razzie si sono 

trasformate in contrabbando. Sono cambiati i mezzi, non i fini. Diventati autisti, i Tuareg 

continuano ad attraversare con le loro auto quel deserto che conoscono a memoria, allo 

stesso modo in cui lo attraversavano i loro nonni con le carovane di cammelli. In più 

possono contare su frontiere nazionali, che se da un lato costituiscono un impedimento, 

dall’altro sono la principale fortuna di ogni contrabbandiere. 

Alcuni leader della ribellione tuareg rivendicano il controllo sull’Azawad, un territorio tra 

Algeria, Libia, Mali, Niger e Mauritania, e cullano il sogno di uno stato interamente 

controllato dai Tuareg. La soluzione dello stato autonomo pare più che mai irrealizzabile 

in quanto implicherebbe la modifica di ben cinque frontiere nazionali. Frontiere coloniali 

ormai divenute sacre, ma qualcosa sta cambiando. 

Nel novembre del 1994 a Bourem, sul Niger, è stata firmata un’intesa che tra le altre cose 

prevede l’inserimento di oltre duemila Tuareg, alcuni con incarichi da ufficiali, nelle file 

dell’esercito maliano. Nel marzo del 1996, alla presenza del capo di stato e del presidente 

del Ghana Jerry Rawlings, un grande falò alle porte di Timbuctu ha distrutto un cumulo di 

armi usate nella guerra. 

Aghatam ag Alhassane, tuareg maliano e leader del FPLA (Front Pour la Libération de 

l’Azawad) è oggi anche commissario aggiunto del Commissariato del Nord, un organismo 

creato nel 1992 per coordinare e gestire i problemi delle regioni settentrionali del paese. 

«Dobbiamo riconoscere che sono stati fatti grandi passi in avanti - dice in un’intervista - Il 

Mali sta compiendo un grande sforzo. Vi è uno stato democratico che sta affrontando i 

problemi economici e sociali. Tutti noi vediamo dei miglioramenti, avvertiamo il 

desiderio di cambiare. Dobbiamo avere fiducia, dobbiamo rompere le gabbie della 

diffidenza3» 

 

Il monumeto della pace 

I Tuareg del Mali oggi non lottano solo per un’indipendenza dallo stato spinti da un anelito 

di libertà e identità, come spesso ci piace immaginare. Lottano piuttosto per raggiungere 

una parità di opportunità di miglioramento economico e sociale. Il Nord è la regione più 

povera e arretrata del paese, ignorato per decenni dai governanti maliani: niente scuole, 

niente ospedali, nessun piano di sviluppo, solo un forte controllo militare. Sono queste 

                                                 
2Semplici A., “Vento nuovo. Il Mali di Alpha Konaré” in Nigrizia, aprile 1977, p. 17. 
3Semplici A., “Vento nuovo ..., p.16. 
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condizioni che hanno fatto nascere le velleità di indipendenza, non un presunto spirito 

etnico innato nei nomadi. 

Il monumento della pace è una sorta di grande altare in cemento alle porte della città. E' 

qui che sono state bruciate le armi in segno del raggiunto accordo. Poco più in là un 

recinto delimita uno spazio identico a quello fuori, tranne la presenza di qualche arbusto 

verde. 

«E' il Jardin de la Paix - dice Baba Mama, un anziano insegnante di storia, che oggi segue 

un progetto di reinserimento dei gruppi tuareg - Sono le donne ad accudirlo». Le donne 

come garanzia di pace. Un'immagine che ritorna spesso e non solo sulle strade d'Africa. 

 

Imparare nuovi mestieri 

Ripartiamo nella sabbia verso nord. Pochi chilometri al di fuori della città, un uomo 

conduce lento i suoi pochi cammelli verso un gruppo di tende. 

«E' qui che lavoriamo» dice Baba Mama, mentre ci dirigiamo verso un gruppo di donne 

sedute in circolo davanti a una tenda. «Abbiamo fatto dei corsi alle donne perché 

imparassero le tecniche della tessitura e della tintura. Ora la cosa inizia a funzionare e il 

gruppo inizia a vendere i tessuti». Alcune giovani si sono alzate e ci mostrano delle pezze 

colorate, molto vivaci, i primi frutti del loro lavoro. 

Fuori, mentre il tramonto incalza dietro alle dune, gli uomini siedono in gruppo dopo la 

preghiera. In un angolo uno prepara l'immancabile tè.  

«Per loro è più difficile - dice Baba Mama con gli occhi bassi - Erano abituati a una vita 

nomade, sempre in viaggio. Tutto il loro sapere qui non serve a nulla. Ora devono 

imparare mestieri da sedentari». 

Guardando quegli uomini, avvolti in turbanti forse anacronistici, viene da pensare alle 

loro mappe mentali, fatte di segni impercettibili, di cieli lontani, di tempi dilatati nello 

spazio. Mappe mentali che ora devono ridisegnare, inciampando nei tralicci della luce, nei 

chateux d'eau, nelle muraglie di terra e nelle strade strette della città. 

Le donne erano abituate a vivere nei villaggi, per questo si sono adattate più rapidamente 

alla nuova condizione. Erano però anche abituate a gestirsi da sole spazi e tempi 

quotidiani, durante le lunghe assenze, che talvolta duravano mesi, dei loro uomini. Ora si 

trovano invece costrette a una convivenza stretta e devono anche loro ridisegnare le loro 

mappe mentali, sulla base di nuovi rapporti di genere interamente da ripensare e da 

metabolizzare. 

 

La guerra è finita: verso l’avvenire 

Il buio è ormai calato e solo le piccole braci del tè brillano nell'oscurità che sembra venire 

da lontano. Uno dei capi del gruppo sorride sereno: «Sappiamo che ci aspetta un futuro 

duro, ma la guerra è finita. Ora c'è lo sviluppo». Developpement, sembra questa la parola 

magica, che tutti pronunciano come per annunciare un avvenire radioso. Lo "sviluppo" 

sembra la nuova stella da seguire per il prossimo viaggio, una delle poche speranze in cui 

credere, dopo la fine del conflitto. 
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«Courage» dice Baba Mama, mentre salutiamo questi uomini, che hanno riempito di 

fascino l'immaginario occidentale e che hanno terrorizzato le popolazioni locali, e che ora 

sono in cerca di un mestiere, uno qualunque, per sopravvivere.  
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